钟鼓楼在北京中轴线北端矗立了700余年，是北京城资历最老的一拨“地标”。两座楼，一北一南，一高一矮，一瘦一胖，俩屋顶都是绿琉璃剪边，一个是黑琉璃瓦，一个是灰筒瓦。

杨占岭在它们脚下住了三四十年，他的朋友圈里，波光荡漾的玉河是绝对主角儿。他当过北京的哥，说话也押着韵，“抬头瞅得见巍峨的鼓楼，推门儿就是含情脉脉的玉河，北京城越来越有味道，越住越上瘾。”

暮去朝来，杨占岭住的小院儿也在悄然改变。今年的葫芦架丰收，隔三差五就有相熟的街坊来讨要。“瞅着俊的，早早地就有主儿了。今年的份儿，前两天都被领走了。再想要，明年请早儿。”

改革开放40年，从小院儿到胡同，从钟鼓楼一路往南到永定门，再到整座北京城，风貌变迁，古韵渐浓。杨占岭说：“城和人一样，都是活物，哪儿能不变！”

拆保博弈 砖瓦自珍

杨占岭当过知青，返城后搬到雨儿胡同，之后再没离开过。刚搬到鼓楼脚下时，他最怕下雨下雪，“别说白鞋，什么颜色的鞋穿出门都是两脚泥。”

手里有了活钱儿，胡同人家最先想改善的就是居住条件。这家搭起个小厨房，那家盖了间小客厅，街里街坊间谁家盖房还会互相搭把手儿。小院儿慢慢被塞得满满当当。“院子里最窄的地方，俩人要是推着自行车走对脸儿，那就得有人退一步让一下。”甚至树也被圈到了屋子里，跟《贫嘴张大民的幸福生活》里演得一模一样。

一度，北京每年100万元的文物修缮费都是打在城市维护费里的。1992年，这笔钱涨到一年400万元。然而北京的文物古迹多，这点儿钱就是杯水车薪。一位“老文物”直言：“只能是抢险、堵漏，维护都谈不上。”

文物本体修缮都顾不上，更谈不上风貌保护。钟鼓楼一带，人口密度不小，但大型的商场只有地安门百货。这座“摩天大楼”5层高，在胡同区一戳，有种与钟鼓楼比肩的气势。

董绍鹏是北京古代建筑博物馆的副研究员。当时，他经常骑着自行车满北京城征集古物。一次，他接到宝钞胡同一户居民打来的热线：“收拾院里杂物时有一个门墩儿，您要不要？”如今，门墩已经成为博物馆的展品。他感慨：“当时的北京人可能还没意识到传承，只是觉得老物件应该得到保存。”

进入90年代末，老百姓的日子越过越红火，文物保护也有了资本与“拆和建”一起被摆到了桌面上。

平安大街修到杨占岭家门口——地安门西大街。这儿，南边有北海公园，北边是清雍正时期兴建的贤良祠，历史与现代，古建筑与大马路，北京人郑重选择：此段道路维持原状，路宽仅有28米。

1999年，北京在旧城首次划定了历史文化保护区，25片上榜区域中，钟鼓楼脚下就占了南锣鼓巷地区和什刹海地区。杨占岭那会儿已经娶了媳妇儿冀红。她回忆：“听说挂了牌，觉得挺高兴。我们的胡同保住了，不会被拆了。但是院儿里还是挤，一下班回家就觉得憋屈，我经常溜达到后门桥边，绕着什刹海透口气儿。”

从1997年到1999年，北京完成了第三次全市文物普查。与家底儿一起摸清的，还有几十年积累下来的文保欠账——全市两百余处市级以上的文物保护单位中，许多年久失修，甚至有些自清朝以来就再没大修过。

从点到面 中轴焕靓

迈入新世纪，轰动一时的“3.3亿文物保护工程”启动了——北京市政府承诺，要用3年投入3.3亿元重点抢险修缮百余项市级以上文物古建。这个数字几乎赶上了此前几十年北京文物修缮经费的总和。

此时，北京市的地方财政收入已连续多年以20%以上的速度增长，2000年的全市地方财政收入达342.4亿元。不断增强的经济实力让文保事业发展有了足够的底气。

修缮项目如雨后春笋般在全市铺开。历史文化名城的保护被纳入规划通盘考虑。

2001年7月13日，北京申奥成功。以筹办奥运会为契机，北京市决定从2003年起连续5年投入6亿元用于古都文物保护。此举创下了京城百年来修缮文物建筑规模最大、投资最多、延续时间最长的纪录。

与以往一座一座地修不一样，古建、四合院栖身的胡同、街巷开始有规划地系统治理，恢复曾经的风貌。作为北京城的脊梁，中轴线“躬体力行”，从北往南看：

钟鼓楼修缮竣工，晨钟暮鼓重响耳畔；

后门桥露出真容；

火神庙在违建中躲了近半个世纪，亮相街面。地安门商场为了周边景观环境，削层；

故宫百年大修启动，历时19年的工程将重焕紫禁城的“康乾盛世”；京师九门之首的正阳门城楼、箭楼加固工程启动，“不伦不类”了半个多世纪的水泥地面将被传统城砖取代；

九坛八庙之一的先农坛、天坛神乐署修缮完工，向世人开放；

老北京“五镇”之一的燕墩从垃圾堆中“现身”，中轴线的南大门永定门城楼再次高高耸立，成了南城的标志性建筑……

杨占岭和冀红更喜欢出门遛弯儿了。“原来就知道有东不压桥胡同，谁都不爱走。因为附近有煤铺，稍不留神就沾一身煤灰。”杨占岭说，“听老辈儿聊天知道那儿有条河，没想到我还真有幸见到了真容。”

风行水上，穿越了元明清三代的古老河道重现，昔日“水穿街巷”之景复兴。

鼓楼东大街改造工程中试点“微循环”模式—— “大拆大建”“剃平头”的做法被彻底摒弃。这条街成为京城第一条没有拓宽、没有大面积拆改，基本恢复清末民初历史原貌的商业街区。

古建专家王世仁坦言：“改造一条历史悠久的老街，远比兴建一条新街难度大得多。”北京人却迎难而上。一座历史文化名城，也应是宜居之城。

为实现古老文明与现代生活的和谐，北京不断探索。《北京皇城保护规划》《北京历史文化名城保护规划》《北京历史文化名城保护条例》……一部部规划相继出炉，构建起文保单位、历史文化保护区、历史文化名城三个层次分明的保护格局。