老家与青岛仅有一城之隔,但这一城之隔,对患有戈谢病的孩子来说,意味着完全不同的命运。
治疗罕见戈谢病的特效药单支售价高达2.3万元,每月需8支,年费百万以上。2016年,青岛将戈谢病高价药纳入市医保政策。医生建议王德丽,要想救孩子,就尽快落户青岛。
“萤火计划”特约
图文/梦龙影像工作室 马路遥
视频/段卉 剪辑/澹台冬现 编辑/黄松
出品/腾讯新闻
彤彤展示自己幼时的照片。
2011年,王德丽还不到2岁的儿子“彤彤”(化名)在青岛山大医院被确诊为罕见的“戈谢病”。
该病患者因为体内缺乏代谢酶,导致身体发育缓慢,贫血、脾脏肿大,若不及时治疗,将产生严重的并发症。
2015年,彤彤肚子越来越大,病情迅速恶化。医生说,脾脏已经梗死,必须手术切除,不然有生命危险。
但对于戈谢病患者而言,切除脾脏,并不意味着治疗完成,戈谢细胞还会继续转移到肝脏和骨头,治疗也会更加困难。
彤彤腹部留下长长的刀痕。
不得已,彤彤还是被推上了手术台,术前还出现了过敏和血液凝固异常等问题。“那时候,我们甚至做好了孩子下不了手术台的准备。”王德丽说,“他当时找我们要了个10块钱的小玩具,然后上了手术台,全程没流一滴眼泪。”
手术很成功,彤彤的脾脏被顺利切除,5斤多重,足够填满一个小脸盆。王德丽看到后瞬间泪奔,这么大的脾脏塞在孩子肚子里,他该有多难受。
被确诊后最初的两三年,王德丽和丈夫张福生常常手足无措。他们说,自己能做的,只有多保护好孩子,尽可能去满足孩子的小要求。“我们有一种一天天看着孩子要消失的感觉,那种痛苦感,至今还深深刻在心上。”王德丽提起当初,泪流不止。
安徽一位戈谢病女孩张博涵已经无力支撑身体行走上楼。
根据其他切除脾脏的戈谢病患者经验,手术后,约有1年的稳定期,然后会出现其他并发症。“我不敢说‘死马当活马医’”,王德丽说,“对于孩子,我们只能走一步看一步了。”
只是,“下一步”到来的时间比王德丽想象得要早得多。手术后1个多月,彤彤就说自己的骨头疼,走不动路。王德丽慌了,因为很多戈谢病孩子没有进行有效治疗而失去行走能力。
没过多久,彤彤一次轻微的摔倒就造成了右小臂骨折,孩子身上留下了第二道长长的伤疤。
虽然该病有一种特效药物可以治疗,但费用高昂,单支售价2.3万元,年花费在百万以上,而王德丽家庭年收入不过三五万元。
2009年前,治疗戈谢病的药物厂商和中华慈善总会有赠药协议,曾让中国100多位戈谢病患者免费用上了这种名叫“伊米苷酶”的药物。但那之后,赠药停止。
彤彤和弟弟的写真照片。
王德丽不知道该怎么办了,她和丈夫听说,戈谢病也有可能通过骨髓干细胞移植来治愈,所以她和丈夫决定,再生一个孩子。
2015年底,二子“乐乐”(化名)出生,夫妻俩保存了孩子的脐带血,希望有朝一日可以给彤彤做骨髓移植。只是在戈谢病群体里,目前还没有通过移植手段彻底治愈的先例。
2016年,治疗戈谢病的高价药被纳入青岛市的医保政策。医生建议她,要救孩子,最好尽快落户青岛。
王德丽老家村子坐落于青兰高速旁。
对于王德丽这样世居农村的家庭,在城里买房,想都不敢想。“存款都用来给孩子看病了,我们农村老家的房子,还是孩子爷爷的。”好在全家都想要救这个孩子,掏空家底,东拼西凑,终于拿出了20万元。
母子俩在青岛的房子里。
2017年,王德丽带着全家的筹款和孩子活下去的希望,买下青岛胶州老城区的一套二手房。接下来的1年多时间里,王德丽走遍青岛的医保、民政等部门,为孩子争取政策。
“我感觉我们走对了一条路,碰到了很多为我们着想的部门负责人。”王德丽说, “我们不仅办下了孩子的医保,还取得了中低收入人群的证明,孩子的救命药,有机会了。”
2018年4月,彤彤第一次注射“伊米苷酶”。根据医嘱,如果条件许可,孩子应该一个月注射8支药,但王德丽家里只能承受4支的“维持计量”,每年需要自费的部分为约5万元,这几乎是夫妻俩全年的收入。王德丽说,无论怎样,为了孩子活着,拼了。
据悉,青岛市戈谢病用药医保政策在2016年正式落实后,给很多罕见病患者带来希望,也吸引了不少像王德丽一家的罕见病移民。如今,青岛户籍的戈谢病患者中,70%为移民家庭。为获得医保资格,部分患者不惜举家迁到青岛,也有些患者如王德丽一家一样,即使落户青岛,仍在家乡和户籍地间奔波。
而在中国非医保地区,例如河南、陕西等省份的患者如果要用药,需全部自费。
王德丽与彤彤在往返老家和青岛的路上。
如今,王德丽每个月前往青岛给孩子拿治疗用的伊米苷酶。每隔三四个月带彤彤进行诊断治疗。“医生说,孩子的情况好多了,肝部已经回缩,原本变形的骨盆也好转很多。”
带儿子输液时,因为昼夜颠倒,王德丽精神不太好,儿子输液期间她在旁边很快睡着了。
彤彤平日里被交给外婆照顾。
王德丽目前在高速公路的服务区超市做收营员,一个月不到3000元工资,还需要两班倒。丈夫张福生继续在餐馆里做厨师,晚上下班回家通常12点左右。
彤彤被交给了王德丽的母亲去带,老人家年近六旬,还在周围的木器厂打工,给桌子刷漆。“没办法,我不干活,这个孩子没饭吃啊”,外婆说,“女儿的工资全用来还贷,女婿的工资全用来买药,一家子人还要生活,只能靠我去工作了。”
彤彤在老家玩篮球。
好在彤彤现在可以正常上学了,除了不能上体育课,其他都跟别的孩子没差别。相比于青岛,他更愿意呆在农村老家。
青岛的房子,目前还空着,王德丽准备租出去,老城区的租金也只有1200元左右。
一家三口在老家房子前合影。
老家与青岛仅有一城之隔,可这一城之隔,对戈谢病的孩子,却意味着完全不同的命运。彤彤无疑是幸运的。即便如此,彤彤全家1年的全部收入,都需要用来买药和支付贷款。
据统计,目前全国被确诊的戈谢病患者有300余名,而仅有少数几个省市将戈谢病药物纳入医保。您可以点击腾讯公益项目【落户他乡,延续生命】,为彤彤以及其他地区贫困戈谢病患者进行捐赠,助他们延续生命,等待相关医疗政策完善的一天到来。